Uma mulher de 68 anos abriu o seu celeiro para 79 Hells Angels durante um tornado mortal. Ela serviu-lhes café, embrulhou-os em cobertores e manteve-os seguros durante a noite mais longa das suas vidas. Cinco dias depois, 300 motociclistas voltaram. Mas não foi só para agradecer. Foi para pagar uma dívida que retrocedeu 40 anos.
O céu ficou verde às 16:47 p.m. Eleanor Briggs viveu em Hollister, Missouri há 68 anos, e ela sabia o que essa cor significava.
Ela já o tinha visto duas vezes antes em sua vida. Uma vez quando ela tinha doze anos, quando um tornado levou o celeiro da família e três dos seus cavalos. E uma vez, quando ela tinha quarenta e um, quando outro tornado matou o marido de dezenove anos. Ela sabia que o céu verde significava que a morte estava a chegar. As sirenes de emergência estavam chorando há vinte minutos.
A voz do locutor de rádio estava tremendo quando ele avisou os moradores para procurarem abrigo imediato. Esta não foi uma tempestade típica de primavera. Este era um tornado EF4 com ventos de mais de 170 mph, esculpindo um caminho de destruição diretamente em direção ao Condado de Taney. A Eleanor ficou no seu alpendre a observar o horizonte. Sua fazenda era antiga, construída pelo avô em 1952.
A tinta estava descascando, o telhado vazou em três lugares, e a eletricidade estava mancha há meses. Ela não podia pagar reparações. Depois que o marido dela Thomas morreu, as contas médicas tinham tirado tudo. Mas ela tinha a cave debaixo do celeiro dela. Betão armado construído por seu pai após o tornado de 1967.
Já lhe salvou a vida uma vez. Isso salvaria a vida dela outra vez. Ela estava prestes a entrar quando os viu. Faróis. Dezenas deles a descer a Rota 76, lutando contra ventos que já estavam a chegar a 50 km/h.
Motos. A Eleanor semicerrou através do céu escuro. Os pilotos estavam com dificuldades, suas bicicletas balançando enquanto rajadas ameaçavam jogá-los para fora da estrada.
Estavam a encostar um a um, à procura de qualquer abrigo que pudessem encontrar. Mas não havia nada aqui, apenas campos vazios e a antiga quinta da Eleanor. A primeira bicicleta derrapou até uma parada no fim da entrada dela.
O motociclista era enorme, vestido de couro preto, o rosto escondido atrás de um capacete e bandana. Atrás dele, mais bicicletas estavam chegando. 10, 20, 30. O coração da Eleanor bateu.
Ela sabia quem eram estes homens. Os remendos nos coletes deles eram inconfundíveis. Hells Angels. O clube de motocicletas mais notório da América. Todos os instintos lhe disseram para correr para dentro, trancar as portas, esconder-se na cave e rezar para que eles seguissem em frente. Mas então ela viu algo que mudou tudo.
Um dos cavaleiros estava no chão. Sua bicicleta tinha escorregado na estrada molhada, e outros dois estavam ajudá-lo a levantar-se. Ele coxeava muito, segurando o braço, e atrás deles, o céu estava ficando mais escuro, mais verde, mais zangado. Estes homens iam morrer aqui. A Eleanor tomou uma decisão que mudaria a sua vida para sempre.
Ela pegou o sino de ferro pesado pendurado no alpendre e tocou-o com todas as forças. Clang! Clang! Clang!
Ela acenou os braços freneticamente, apontando para o grande celeiro vermelho.
O motociclista principal, um homem chamado “Bishop”, viu a velha. Ele viu o celeiro. E ele viu a nuvem monstruosa a aterrar uma milha atrás deles. Ele não hesitou. Ele fez sinal para o pacote.
Os motores rugiram enquanto setenta e nove motos inundaram na entrada da Eleanor.
“Levem-nos para dentro! “Eleanor gritou sobre o vento, os seus cabelos brancos a chicotear na sua cara. “A porta da adega é lá atrás! Depressa! “
Foi o caos. O vento era ensurdecedor agora, arrancando telhas do telhado. Os motociclistas empurraram suas Harleys premiadas no chão do celeiro principal, interferindo-as. Então, a Eleanor levou-os para o alçapão.
Eles entraram na cave da tempestade de concreto. Estava apertado, cheirando a terra húmida e batatas velhas. Setenta e nove homens grandes, aterrorizantes e uma mulher idosa num avental floral.
O último homem fechou as portas pesadas de madeira e barrou-as assim como o som do trem de carga do tornado rugiu diretamente sobre a cabeça.
O chão tremeu. A poeira caiu do teto. Acima deles, madeira lascada e metal guinchado. Durante dez minutos, soou como o fim do mundo.
No escuro, silêncio cãibras, Bishop acendeu uma lanterna. Ele olhou para a velhota sentada numa caixa.
“Está bem, senhora? ” ele perguntou, sua voz profunda e áspera.
“Estou bem”, disse Eleanor, as mãos dela tremendo um pouco. “Há café naquele termo ali. E cobertores no peito. Vocês parecem ter frio. “
Bishop olhou para ela. “Sabes quem somos? “
“Eu sei”, disse a Eleanor. “Mas o Bom Livro diz para abrigar o estranho. Não diz que verifiquem os seus adesivos primeiro. “
Os motociclistas riram. A tensão quebrou. Durante as próximas seis horas, enquanto a tempestade se instalou em uma chuva forte e inundante, eles compartilharam o espaço. Eles beberam o café dela. Eles comeram o frasco de pêssegos que ela abriu.
Bishop notou uma foto emoldurada soldadada na parede da adega. Era uma imagem antiga a preto e branco de um homem a trabalhar numa moto Triumph dos anos 60.
O Bishop congelou. Ele caminhou até a foto, iluminando-a.
“Quem é este? ” Bishop perguntou, sua voz é apertada.
“Esse é o meu marido, Thomas”, Eleanor sorriu tristemente. “Ele faleceu há anos. Ele era o melhor mecânico do condado. “
Bishop virou-se para os outros homens. “Rapazes, olhem para isto. “
Ele voltou para a Eleanor. “Senhora, o seu marido tinha uma loja chamada ‘Tommy’s Rebore’ no final dos anos 70? “
“Ele fez”, disse Eleanor, surpreendido. “Fechei-o em 1985, quando ficou doente. “
Bishop tirou o capacete. Ele olhou para a Eleanor com uma reverência que ela não entendeu.
“Senhora”, disse o Bishop. “Em 1979, os fundadores da nossa carta estavam a passar por aqui. Eles tiveram uma explosão. Mau desastre. A polícia não os ajudaria. A ambulância não os levou por causa dos adesivos. Saiu um mecânico com a carrinha dele. Ele carregou as bicicletas, consertou-as de graça, e deixou os meninos dormir na loja dele para não serem presos por vagabundagem. Ele salvou a perna do “Big Al” da gangrena. “
Bishop apontou para a foto. “Aquele era o Thomas. “
A Eleanor chorou. “Ele nunca me disse isso. Ele acabou de ajudar todos. “
“Ele nos ajudou quando ninguém mais o faria”, disse Bishop. “Estamos à procura da família dele há décadas para lhe pagar. Pensávamos que a linha tinha acabado. “
A tempestade finalmente passou. Quando eles emergiram, a devastação foi desoladora.
O telhado do celeiro tinha desaparecido. A fazenda da Eleanor tinha perdido o seu alpendre e metade das suas telhas. As cercas foram achatadas. Eleanor ficou na lama, chorando. Ela não tinha seguro. Este foi o fim da fazenda dela.
“Temos que ir”, disse Bishop, colocando uma mão no ombro dela. “Temos uma corrida para terminar. Mas obrigado, Eleanor. “
Eles fugiram, deixando-a nas ruínas. A Eleanor pensou que era isso. Ela pensou que teria que vender a terra.
Cinco dias depois
A Eleanor estava sentada num balde na sua entrada, a olhar para os destroços, a perguntar-se como começar a limpar.
Então ela ouviu.
Não é o rugido do vento. O rugido dos motores.
Ela olhou para cima. Descer a Route 76 não era apenas um grupo. Era um exército.
Trezentas Harley Davidsons. O sol brilhou no cromado, criando um rio de luz. Foram os Hells Angels. Bishop estava na liderança. Mas eles não estavam sozinhos.
Atrás das bicicletas estavam caminhões. Pick-up carregadas de madeira. Uma misturadora de cimento. Uma carrinha de telhado. Um camião com um trator novo.
Eles pararam no quintal dela, preenchendo cada centímetro de espaço.
Bishop desceu da bicicleta. Ele foi até Eleanor, que estava demasiado atordoada para falar.
“Nós contámos ao resto do clube sobre o Thomas”, disse Bishop, sorrindo. “E nós falámos-lhes sobre ti. Sobre o café. E o abrigo. “
Bishop entregou-lhe um envelope. Era grosso.
“Isso é para os impostos e as contas”, disse Bishop. “E os meninos? ” Ele apontou para os trezentos homens que já estavam descarregando ferramentas, madeira e escadas. “Não vamos embora até esta quinta parecer nova. “
A Eleanor abriu o envelope. Havia $50.000 em dinheiro lá dentro – recolhidos de capítulos por todo o Midwest.
“Porquê? “Eleanor sussurrou.
“Porque há quarenta anos, o seu marido consertou as nossas bicicletas”, disse Bishop. “E há cinco dias atrás, consertaste os nossos espíritos. Os anjos pagam as suas dívidas, Eleanor. “
Nas próximas duas semanas, a fazenda foi um canteiro de construção. Os motociclistas consertaram o telhado, pintaram a casa, reconstruíram o celeiro melhor do que antes, e até consertaram a cerca.
Quando finalmente partiram, a Eleanor não era apenas uma viúva numa quinta fracassada. Ela era a “Avó da Carta. “E todos os domingos pelo resto da sua vida, ela ouvia o estrondo de algumas bicicletas a descer a estrada, passando por aqui só para ver se ela precisava de café.