20 motociclistas se recusaram a sair do quarto de hospital de um veterano moribundo, mesmo quando a segurança ameaçou prendê-los. O velho Jim estava morrendo sozinho há três semanas, sem visitas, sem família, apenas um fuzileiro naval esquecido em uma cama de hospital para veteranos, contando seus últimos suspiros.
Mas quando uma jovem enfermeira postou no Facebook que este veterano de 89 anos, que havia lutado em Iwo Jima, morreria sem que ninguém segurasse sua mão, algo extraordinário aconteceu, deixando toda a equipe do hospital em lágrimas.
Os motociclistas vieram de cinco estados diferentes, alguns viajando a noite inteira, outros tirando folgas que não poderiam se dar ao luxo de perder, tudo por causa de uma promessa que fizeram de nunca deixar um veterano morrer sozinho.
“Senhor, o horário de visitas acabou”, disse o segurança pela terceira vez, com a mão descansando sobre o rádio. “Vou ter que chamar a polícia se vocês não saírem.”
Big Mike, presidente da Veterans Motorcycle Alliance, nem levantou os olhos do local onde estava sentado segurando a mão frágil de Jim. Ele acariciava suavemente a pele fina como papel do velho.
“Então chame”, disse ele, com uma voz baixa e firme. “Nós não vamos sair.”
A verdade é que nenhum deles conhecia pessoalmente Jim. Ele era apenas mais um herói esquecido morrendo no quarto 314. Mas quando Katie, a enfermeira noturna, postou a mensagem – “Por favor, alguém, qualquer um. Este homem sobreviveu a Iwo Jima e está morrendo sozinho. Ele continua perguntando se alguém vai vir. Eu não sei o que dizer para ele.” – a comunidade de motociclistas respondeu como se Jim fosse o avô de cada um deles.
O que aconteceu nas 72 horas seguintes mudaria para sempre a forma como aquele hospital tratava veteranos moribundos, e tudo começou com uma promessa feita por homens de couro que entendiam que a irmandade não termina quando o uniforme é tirado.
O segurança fez a ligação. Dez minutos depois, dois policiais apareceram na porta, com expressões severas. O pequeno quarto de hospital estava cheio e quente, impregnado do cheiro de couro e antissépticos. Big Mike finalmente levantou os olhos, seus olhos cansados, mas resolutos.
“Senhores, foi pedido que vocês saíssem”, disse o policial mais velho, firme. “Isto é um hospital.”
“Ele é um fuzileiro naval,” respondeu um motociclista em um canto chamado ‘Stitch’, com a voz carregada de emoção. “Ele é um de nós.”
Os olhos do policial percorreram a sala, observando a cena. Ele viu os remendos desgastados nos coletes: ‘Veterano do Vietnã,’ ‘Tempestade no Deserto,’ ‘Operação Liberdade Duradoura.’ Ele viu a maneira delicada como um motociclista ajustava o travesseiro de Jim, viu a reverência silenciosa. Seus olhos finalmente pousaram no pequeno emblema do Corpo de Fuzileiros Navais tatuado no antebraço de Big Mike. A postura do policial suavizou-se quase imperceptivelmente.
“Qual é o nome dele?” perguntou o policial, seu tom mudando de autoritário para respeitoso.
“Jim,” sussurrou a enfermeira Katie de um canto onde ela estava parada, observando, com lágrimas nos olhos. “Ele não tem ninguém.”
O policial assentiu lentamente. Ele se virou para seu parceiro. “Informe o chefe. Explique a situação.” Em seguida, olhou para o segurança. “Esses homens não estão causando problemas. Eles estão prestando suas homenagens. Ficaremos aqui e daremos apoio.”
A notícia se espalhou pelo hospital. O diretor, um homem mais preocupado com orçamentos e regulamentos do que com atendimento humano, subiu furioso até o andar, pronto para dar uma bronca. Ele foi recebido na recepção pela mesa com o policial.
“Você não pode deixar um grupo de motociclistas tomar conta do quarto de um paciente!” sussurrou o diretor, irritado.
“Eles não são um grupo, senhor,” respondeu calmamente o policial. “Eles são uma guarda de honra. E, sinceramente, se tentar expulsá-los agora, terá um pesadelo de relações públicas. O post daquela enfermeira foi compartilhado mais de cinquenta mil vezes. A imprensa local já está a caminho.”
Derrotado, o diretor recuou. E com isso, o que parecia um cerco tornou-se uma vigília. A equipe do hospital, que inicialmente estava nervosa, começou a ver os motociclistas pelo que eram. Trouxeram cadeiras extras. Alguém fez uma grande cafeteira no corredor. Outras enfermeiras, ao saberem da história, ofereceram ajuda durante seus intervalos.
Por três dias, os motociclistas da Veterans Motorcycle Alliance ficaram de vigília. Eles revezavam em turnos, garantindo que a mão de Jim nunca estivesse sozinha. Falavam com ele em vozes baixas e reconfortantes, contando histórias da estrada, do seu próprio serviço, de irmãos perdidos e encontrados. Humming músicas antigas da guerra. Lições dos Salmos de uma pequena Bíblia usada que um deles carregava na bolsa de sua moto. Encheram aquele quarto estéril e solitário com uma vida e um calor que ele nunca conhecera.
Na terceira noite, algo mudou. Jim, que estava principalmente inconsciente, mexeu-se. Suas pálpebras abriram-se devagar. Seu olhar estava turvo, mas parecia ver o círculo de rostos desgastados ao redor de sua cama. Seu peito subiu e desceu em uma longa e lenta respiração. Uma única lágrima percorreu sua bochecha enrugada. Ele apertou a mão de Big Mike, uma pressão fraca e final.
E então, ele se foi. Ele não morreu sozinho. Morreu como um fuzileiro naval, cercado por seus irmãos.
Não houve gritos, nem demonstrações grandiosas de tristeza. Apenas um silêncio pesado e reverente. Os motociclistas ficaram parados por algum tempo, cada um perdido em seus próprios pensamentos. Big Mike colocou suavemente a mão de Jim sobre seu peito, inclinou-se e sussurrou: “Descanse em paz, irmão. Seu turno acabou.”
Eles não foram embora imediatamente. Juntaram o dinheiro e organizaram o funeral de Jim. Descobriram que ele não tinha economias, nem sepultura, nada. Então, deram-lhe uma despedida de herói. Uma procissão de mais de cem motocicletas escoltou o carro fúnebre até o cemitério local de veteranos, seus motores um estrondoso e final tributo.
Um mês depois, a enfermeira Katie passava pelo quarto 314. Ela parou. A porta estava aberta e, lá dentro, outro veterano idoso jazia na luz fraca. E sentado na cadeira ao lado dele, segurando sua mão, estava um homem em um colete de couro, com o brasão “Veterans Motorcycle Alliance” nas costas.
O diretor do hospital, comovido pela dignidade silenciosa dos últimos dias de Jim, criou um novo programa: a ‘Guarda de Honra Final.’ Ele oficialmente fez parceria com a organização de Big Mike. Agora, sempre que um veterano estivesse morrendo sozinho, uma ligação seria feita. E os motociclistas sempre atendiam.
O ronco de seus motores no estacionamento do hospital já não era mais um som de rebeldia. Era o som de uma promessa. Era o som da compaixão. Era o som de heróis cuidando dos seus.
Créditos: Daily Stories