O Centro de Enfermagem e Reabilitação Steere House em Providence, Rhode Island, era um local de cuidado tranquilo, dedicado a residentes que enfrentavam doenças terminais, muitas vezes demência. Entre os seis gatos adotados pelo centro em 2005 estava Oscar—um gatinho comum, malhado de pelo curto e branco, que se tornou um companheiro notavelmente reservado. Ele não era o típico gato de terapia amigável; Oscar preferia a solidão, sendo frequentemente encontrado escondido no armário de suprimentos ou cochilando debaixo de uma mesa.
Mas cerca de seis meses após sua residência na unidade de demência, os enfermeiros e médicos começaram a notar um padrão perturbador.
Oscar emergia de sua solidão e começava suas rondas privadas e silenciosas. Ele cheirava o ar, observava os pacientes e, invariavelmente, selecionava um quarto. Lá dentro, ele pulava graciosamente na cama escolhida, aninhava-se ao lado do paciente e se instalava. Esse ato era extraordinário porque Oscar raramente procurava contato humano.
O que tornava sua escolha aterrorizante e milagrosa era o resultado: o paciente que ele escolhia faleceria nas próximas duas a quatro horas.
No início, a equipe descartou isso como coincidência. Mas à medida que o padrão se repetia—uma morte, depois duas, depois vinte e cinco—o ceticismo deu lugar à crença. Oscar possuía uma previsão misteriosa e infalível. Dr. David Dosa, um geriatra da instituição, observou que o julgamento de Oscar era frequentemente mais preciso do que o da equipe médica humana. Houve uma ocorrência em que as enfermeiras tinham certeza de que um paciente estava perto do fim, mas Oscar se recusou a ficar, apenas cheirando e saindo. Aquele paciente viveu por mais dez horas. Quando Oscar finalmente voltou e se instalou duas horas antes da morte, sua reputação como um prenúncio confiável, embora peludo, foi consolidada.
A presença de Oscar se transformou de uma curiosidade em uma parte integrante do protocolo de cuidados de fim de vida. Quando Oscar era encontrado aninhado ao lado de um residente, a equipe imediatamente contatava os membros da família, oferecendo-lhes um tempo precioso para despedidas finais que de outra forma poderiam ter perdido. Oscar não era visto como o “Ceifador Sinistro,” mas sim como um “pequeno anjo de conforto,” oferecendo companhia quente e ronronante nos momentos solitários de transição.
Embora alguns especulassem sobre habilidades psíquicas, o consenso científico se inclinou para os sentidos felinos excepcionais de Oscar. A teoria era que ele estava detectando o sutil cheiro de substâncias bioquímicas liberadas por células moribundas—um odor do qual os humanos são completamente alheios. Seja qual fosse o motivo, a dedicação de Oscar era inabalável. Ele permanecia em vigília na cama até o final, muitas vezes esperando até a chegada do agente funerário antes de se afastar silenciosamente.
Oscar serviu o Steere House por 17 anos, marcando presença ao lado de mais de 100 pacientes moribundos, trazendo conforto e clareza ao momento mais incerto da vida. Sua história, imortalizada em periódicos médicos e livros, permanece como um profundo testemunho da extraordinária e inexplicada conexão entre animais e as mais profundas experiências humanas.